câteodată tensiunea dintre noi

se propagă prin ziduri prin ţevi

şi ajunge înapoi sub forma unui uruit

aşa trebuie să se fi întâmplat

şi în acel an de crăciun

când s-a spart o ţeavă în bucătărie

am închis robinetul de alimentare

nu se mai auzea decât clipocitul apei

cuvintele rostite aproape în şoaptă de tata

mama pufnind în râs

apa şiroind din cârpe

gâfâitul demonstrativ

eram entuziaşti ca o echipă de muncitori români

la prima lucrare în străinătate

fără să vrem între noi se creau curenţi

şi simţeam cum toate iniţiativele mamei

toate întrebările mele

şi toate disputele începute de tata

din te miri ce imprecizie în ideile noastre

întrerupte în timpul meselor

în timpul întâlnirilor de pe holul îngust

de cel ajuns primul la uşă

aveau acum o finalitate

erau ascultate

se găsea un răspuns  
şi când s-a umplut găleata eu am

luat-o şi am vărsat-o înapoi pe podea

în apă toate lucrurile se fac mai uşor

le-am spus iar ei mi-au zâmbit